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Du 11 au 17 décembre 2021, la Semaine du cinéma français contemporain s’est 
tenue au Théâtre Henrik Malyan. Elle a été organisée par l’Association pour le 
Développement de la Culture Cinématographique «Filmadaran», avec le soutien 
de l’Ambassade de France en Arménie. Le succès de l’événement a donné l’im-
pulsion à la création du «CINÉ-CLUB», dont les fondateurs sont, aux côtés de 
«Filmadaran» et de l’Ambassade de France en Arménie, l’Institut Français et la 
Bibliothèque Nationale d’Arménie.
L’inauguration du Club a eu lieu le 15 mars 2022 avec la projection du film «De 
rouille et d’os» de Jacques Audiard.
Au cours de la période écoulée (2022-2025), le public arménien – soit environ 
3 500 spectateurs – a pu découvrir 64 films français, dont l’écrasante majorité 
n’avait encore jamais été diffusée en Arménie. L’ensemble de ces 64 films a été 
traduit en arménien et sous-titré. Chaque projection était précédée d’une courte 
introduction cinématographique, ainsi que d’une vidéo de présentation consa-
crée au film ou au cycle thématique suivant. Pour chaque programme, une af-
fiche originale a été créée et imprimée. L’entrée était libre et gratuite pour tous.
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La programmation thématique par année s’est établie comme suit:

2022 – Palmarès du Festival de Cannes
2023 – Classiques du cinéma français
2024 – Nouvelle Vague française (1960–2010)
2025 – Rétrospective de Robert Bresson et de cinq autres classiques
2026 – Cinéma muet et parallèles contemporains

En 2023, le catalogue du «CINÉ-CLUB» pour l’année 2022 a été publié.

Le présent ouvrage synthétise les activités du Club pour l’année 2023. Il contient 
la filmographie complète de tous les films projetés au cours de l’année, une 
brève critique pour chacun d’eux, ainsi qu’un riche matériel iconographique ve-
nant illustrer les textes.

10 décembre 2025
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JEAN VIGO
Né en 1905 dans la famille du journaliste et anarchiste Miguel Almereyda, Jean 
Vigo est considéré comme le père du réalisme poétique et l’une des figures les plus 
admirés de l’histoire du cinéma. En raison des activités politiques de ses parents, il a 
souvent été élevé chez des proches ou dans des internats sous le nom d’emprunt de 
Jean Salles. Enfant, il était de santé fragile. En 1928, il est devenu l’assistant du direc-
teur de photographie Léonce-Henri Burel. Ayant reçu un héritage de 100 000 francs 
de la part de ses proches, il a acheté une caméra et, en 1930, il a réalisé son premier 
film, le court métrage poétique, «À propos de Nice». S’appuyant sur son expérience 
dans les internats, il a réalisé, en 1933, le court métrage «Zéro de conduite», interdit 
par la censure française. Lors du tournage de son premier et unique long métrage, 
«L’Atalante», Vigo était déjà gravement atteint de tuberculose. Il est décédé en 1934, 
à l’âge de 29 ans, peu de temps après avoir achevé le film. Le directeur de photo-
graphie de tous ses films était Boris Kaufman, frère de l’éminent cinéaste soviétique 
Dziga Vertov. Les géants de la Nouvelle Vague française, tels que Godard, Truffaut et 
d’autres, considéraient Vigo comme leur père spirituel.
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À PROPOS 
DE NICE
France, 1930, 
25 min.

Réalisation: 
Jean Vigo
Photographie: 
Boris Kaufman
Société de 
production:
Pathé-Natan

TARIS, 
ROI DE L'EAU
France, 1931, 9 min.

Réalisation: Jean Vigo
Photographie: Boris Kaufman

Projeté le 15.06.2023

Taris, roi de l'eau
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ZÉRO DE CONDUITE
France, 1933, 44 min.

Réalisation et scénario: Jean Vigo
Distribution: Jean Dasté, Robert le Flon, Du Veron, Delphin, Léon Larive et d’autres
Production: Jacques-Louis Nunez, Jean Vigo
Photographie: Boris Kaufman
Musique: Maurice Jaubert
Sociétés de production: Argui-Film/Franfilmdis

Projeté le 15.06.2023
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L'ATALANTE
France, 1934, 85 min.

Réalisation: Jean Vigo
Scénario: Jean Vigo, 
Albert Riéra, 
Jean Guinée
Distribution: Dita Parlo, 
Jean Dasté, 
Michel Simon, 
Gilles Margaritis et d’autres
Production: Jacques-Louis Nunez
Photographie: Boris Kaufman
Musique: Maurice Jaubert
Sociétés de production: 
Argui -Film/G.F.F.A 
(Gaumont-Franco Film-Aubert)Pr
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Écrire sur Jean Vigo, c’est essayer de trouver l’algorithme de l’art du 
cinéma.
Jeune amateur ayant très tôt conçu et pressenti l’essence du cinéma 
en tant que forme spécifique de pensée visuelle, il était pressé de s’ex-
primer, de fixer sa vision unique et singulière du monde dans des im-
ages visuelles. Il était pressé. Il n’avait pas le temps d’apprendre, d’af-
finer son art, car il savait avec certitude qu’il lui restait peu de temps.
On l’appelle poète, et ses films sont poétiques, on le compare à Nova-
lis et Rimbaud. Sans doute, ce sont des métaphores qui sont encore at-
tribuées à ceux qui, ayant abandonné le récit linéaire, la narration et 
l’illustration, pensent et s’expriment non pas par des signes-concepts, 
mais par des images visuelles.
D’autre part, cette métaphore est tout à fait appropriée si l’on se rappelle 
que la poésie elle-même, et la fiction en général, ne sont rien d’autre que 
l’unicité du signe et l’abstraction du concept surmontées dans le mot, 
sa transformation en un mot-image. C’est par là qu’on atteint la percep-
tion sensorielle spécifique du mot et l’inépuisabilité informationnelle 
du texte dans son ensemble.
Jean Vigo n’a réussi à réaliser que trois courts métrages et un long 
métrage.

L'ATALANTE
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En 1930, après avoir reçu un petit héritage, Vigo achète une caméra et 
commence à tourner son premier film, «À propos de Nice», un film sur 
la ville où il s’était installé pour des raisons de santé. Il est impossible de 
raconter ce film, même les fiches de montage ne sauront pas en trans-
mettre le contenu. Divers plans de la ville, généraux et grands, portraits 
de groupe et individuels, représentants de différentes couches de la so-
ciété, en un mot, une ville prise au dépourvu par l’œil cinématographique.
Dziga Vertov? La première chose qui vient à l’esprit. On sait d’ailleurs que le 
directeur de la photographie de tous les films de Vigo était Boris Kaufman, 
le frère de Dziga Vertov. Cependant, la nature des émotions, des sensa-
tions et des pensées générées est très différente. L’œil cinématographique 
de Vertov est un chasseur, il cherche, regarde, fixe. La caméra de Vigo est 
calme, elle ne rôde pas dans les rues à la recherche de profit. Elle observe, 
voit, s’imprègne de ce qu’elle voit et le capture. Chez le premier, le cadre 
fonctionne comme un signe, chez le second, comme une image.
Les quatre films de Vigo sont complètement différents en genre, sujet, 
style et structure. On pourrait croire qu’«À propos de Nice» et «Zéro de 
conduite» n’ont rien en commun. Dans le premier cas, on pense tout 
de suite à Vertov, et dans le second, surgissent spontanément dans la 
mémoire des scènes d’«Amarcord» de Fellini et des «Quatre cents coups» 
de Truffaut, qui sont sortis beaucoup plus tard.

L'ATALANTE
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Dans les deux films, il y a beaucoup de «héros négatifs»:  des roublards, 
des canailles, des gens sans valeur. Dans «À propos de Nice», il y en a 
des foules entières, des visages ennuyés et insensés flânant le long de 
la promenade de Nice. Dans «Zéro de conduite», c’est encore pire, il y 
a déjà des scélérats dans le rôle des enseignants et des éducateurs de la 
jeune génération. 
On peut, bien sûr, raisonner de cette façon si l’on regarde le film avec les 
yeux et voit avec l’esprit (en fixant l’image visuelle, on la traduit en un 
mot, c’est-à-dire qu’on la transforme en un signe, qui est perçu puis ma-
nipulé par l’esprit). Et ce film essentiellement bon, plein de compassion 
pour les gens, se transforme en une société antagoniste et intolérante 
divisée entre le bien et le mal. Il se transforme en un film appelant à la 
révolte, au renversement de l’ordre existant. C’est ainsi qu’il a été perçu 
par la censure française, qui a interdit le film. 
Mais si l’on aborde les films de Vigo de manière impartiale, en se fiant 
uniquement à ce qu’il a dépeint et à la façon dont il l’a fait, on ne peut 
que s’accorder sur le fait que tous ses «méchants» sont des gens faibles 
et impuissants, qui sont plus drôles qu’effrayants, et ils éveillent non pas 
le désir de punir, mais de faire preuve d’empathie et de compassion. Ils 
font partie de nous-mêmes, car nous portons en nous, d’une manière ou 
d’une autre, tous leurs défauts. C’est le résultat d’une perception plutôt 
visuelle-sensorielle que rationnelle de ce film.
C’est peut-être là que réside la mission éducative de l’art. Si parfois une 
personne n’aime pas son propre reflet dans le miroir, c’est uniquement 
parce qu’elle pense qu’elle est meilleure que ce qu’elle voit dans le miroir. 
Le miroir ne nous apprend rien. Et dans le miroir de l’art, nous nous vo
yons indirectement.
Sur le fond, c’est-à-dire du point de vue du bon sens, il n’y a pas un seul 
personnage positif dans les films de Vigo. Tous sont soit de vrais sa-
lauds ou des connards, soit des naïfs dépourvus de toute individualité. 
Et pourtant, nous les aimons bien. Nous ne les méprisons pas et par-
donnons généreusement leurs péchés, comme les inévitables bêtises 
enfantines. Dans ce paradoxe réside tout le charme de Jean Vigo et sa 
plus haute spiritualité.
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Il n’y a qu’un seul film de Vigo où l’idée, et non l’individualité humaine, 
est au centre de sa lentille. C’est pourquoi «Taris, le roi de l’eau», dans tout 
son style, est associé à l’esthétique de l’avant-garde cinématographique, 
ainsi qu’au film de Leni Riefenstahl, «Olympia 2». Avec ce petit film de 
neuf minutes, Vigo a créé une forme brillante qui représente la force et 
la beauté du corps humain. 
«L’Atalante» est le chant du cygne de Jean Vigo. L’aquarelle en noir et 
blanc, avec toutes les nuances de gris, enveloppe comme un voile l’his-
toire sans prétention d’un jeune couple marié, la rendant digne de notre 
attention, de notre compréhension et de notre compassion.
Après avoir lu le scénario, Vigo se tourne vers l’auteur: «Comment puis-je 
filmer cette bêtise?» Il lutte longtemps avec l’intrigue proposée. En huma
nisant ses personnages, en insufflant, comme Dieu, une âme vivante en 
eux, il transforme les signes de l’intrigue en images qui créent une nouvelle 
histoire. Ses héros deviennent de plus en plus familiers et attrayants pour 
nous, repoussant l’intrigue originale. En conséquence, lorsque nous regar-
dons le film, nous sympathisons pleinement avec ses personnages, sans 
prêter attention à leurs actions et à l’histoire qui se déroule devant nous. 
Même l’oncle Jules passe d’un scélérat endurci à un adorable excentrique.
Quel est le secret de Vigo? 
Il aime tous ses personnages, même s’il voit à travers eux.

Garéguine Zakoïan
28.01.24

L'ATALANTE
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ROBERT BRESSON
Robert Bresson (1901-1999) a été le contemporain de plusieurs courants cinéma-
tographiques, mais il n’a jamais adhéré à aucun d’entre eux, cherchant constam-
ment son propre style et expression. En 1934, il a réalisé son premier court métrage, 
«Affaires publiques». Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a été prisonnier en 
Allemagne pendant près d’un an, ce qui a profondément influencé sa carrière ciné-
matographique, en particulier le film «Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent 
souffle où il veut», sorti en 1956. Afin d’atteindre la véracité à l’écran, il a commencé 
à développer son propre style au début des années 1950, dont les caractéristiques les 
plus reconnaissables sont le jeu aliéné des acteurs et le rejet des détails inutiles. À ce 
jour, de nombreux films de Bresson, tels que «Un condamné à mort s’est échappé», 
«Journal d’un curé de campagne» (1951), «Pickpocket» (1959), «Au hasard Baltha-
zar» (1966), «Mouchette» (1967), «Lancelot du lac» (1974) et bien d’autres, figurent 
sur les listes des meilleurs films de tous les temps. 
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AU HASARD BALTHAZAR
France/Suède, 1966, 95 min.

Réalisation et scénario: Robert Bresson
Distribution: Anne Wiazemsky, 
Walter Green, François Lafarge, 
Jean-Claude Guilbert et d’autres
Production: Mag Modar
Photographie: Ghislain Cloquet
Musique: Jean Wiener
Sociétés de production: 
Argos Film/Athos Films/Parc Film/Svensk 
Filmindustri (SF) AB/Svenska 
Filminstitutet (SFI)
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LANCELOT DU LAC
France/Italie, 1974, 88 min.

Réalisation et scénario: 
Robert Bresson
Distribution: Luc Simon, 
Laura Duke Condominas, 
Humbert Balsan, 
Vladimir Antolek-Oresek 
et d’autres
Production: Alain Coifé, 
Jean-PierreRasam, 
François Roshas
Photographie: 
Pasqualino De Santis
Musique: Philippe Sarde
Sociétés de production: 
Gerico Sound/Laser 
Productions/Mara Films/Office 
de Radiodiffusion 
Télévision Française (ORTF)Pr
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Si le jeune Vigo a créé son cinéma poétique spontanément, sur un coup 
de tête, pressé de s’exprimer à travers des images visuelles «filmées», 
sans avoir eu le temps de saisir pleinement sa propre méthode et de la 
mettre consciemment en œuvre, Bresson, à l’inverse, a forgé lentement 
et méticuleusement son système de construction du texte cinémato-
graphique, il a justifié et formulé théoriquement les spécificités de son 
langage cinématographique.
Selon Bresson, le cinématographe, est une «écriture» avec des frag-
ments de «réalité filmée», contrairement au cinéma, qui est souvent 
captif de la littérature, du théâtre, des arts visuels et de la musique (l’art 
synthétique).
«Au hasard Balthazar» se distingue comme une œuvre majeure du 
cinéma mondial, sans pareille, tout comme «Les lumières de la ville» 
de Chaplin. Mais pourquoi le titre inclut-il «au hasard»? Pourquoi ne pas 
simplement nommer le film «Balthazar»?  Dans les critiques que j’ai lues 
sur ce film, les aventures de Balthazar sont décrites avec plus ou moins 
de conviction. Il est dépeint comme un personnage qui, par la volonté 
du destin, passe de main en main. Son image est analysée et considérée 
comme un symbole et une allégorie exprimant l’idée fondamentale du 
film, constituant ainsi son contenu.
Cela ne semble pas être le cas, notamment parce qu’une telle approche 
va à l’encontre du système cinématographique de Bresson lui-même.
Si l’on me demandait de résumer de quoi parle le film, toute réponse 
que je fournirais serait erronée. La formulation même de cette question 
découle de l’expérience littéraire et théâtrale du «cinéma», ignorant ainsi 
complètement le système d’écriture cinématographique de Bresson. Si 
l’on examine le film «sous la loupe», il ne sera pas difficile de constater 
qu’aucun plan de montage n’est motivé par le précédent du point de vue 
de la logique narrative. Pourtant, en termes d’impact émotionnel et de 
perception, cela ne pose aucun problème. Lorsque nous regardons le 
film, nous ressentons la même tension que devant n’importe quel bon 
film bien structuré sur le plan dramaturgique. Ce que nous avons devant 
nous, c’est un texte stylistiquement cohérent et unifié, dénué de tout 
éclectisme. Cependant, cette unité et cette cohérence ne découlent pas 
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de l’unité de l’intrigue et de la narration, mais plutôt de l’homogénéité 
de la texture du cadre, du mode d’existence tout à fait particulier des 
héros et des personnages dans ce cadre, du regard calme, sans tracas 
ni astuces, attentif et pénétrant de la caméra, et du motif rythmique ex-
ceptionnel dont tout le film est imprégné. Ainsi, les plans de montage 
distincts, sans être narrativement liés les uns aux autres, deviennent des 
fragments du même monde. Un monde qui a sa propre vie particulière, 
singulière, pas comme les autres. Et cette vie trouve sa place légitime 
dans notre conscience, tissée d’une infinité de vies variées. Elle a sa 
propre couleur, son odeur, sa propre tristesse et sa souffrance. Nous 
ressentons pour elle une profonde sympathie et empathie. Les gens que 
Bresson nous présente sont inoubliables. Leurs gestes rares, leurs mots 
choisis, leurs regards et leurs allures sont si distincts de tout ce qui nous 
entoure dans la réalité et au cinéma, si véridiques, authentiques et réels 
qu’il est impossible de les rencontrer une fois pour ensuite passer à côté 
et oublier: ils continuent à vivre et à raconter leurs histoires même en 
dehors du film. 
Ainsi, le film lui-même ne traite de rien en particulier; tout ce qui 
compte se construit dans nos esprits derrière l’écran. Dans le film, les 

AU HASARD BALTHAZAR
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gens marchent, agissent, parlent, s’inquiètent, mais les non-dits sont 
partout, tout s’interrompt au milieu d’une phrase ou à mi-chemin, rien 
n’est porté à sa conclusion logique. C’est comme si une sorte de malheur 
pesait sur ce monde, avec ses habitants totalement malheureux.
Il n’y a pas un seul héros ou personnage positif dans le film, chacun 
semble initialement voué à une sorte de malédiction. Même une créa-
ture aussi inoffensive que Balthazar finit par mourir, exploitée par des 
criminels cyniques et arrogants.
Le désespoir total du monde dans lequel Bresson nous plonge pousse le 
spectateur à prendre des mesures, à faire quelque chose pour s’échap-
per des décombres, pour lever la malédiction et avancer vers la lumière.
Je suis sûr qu’un spectateur impartial, qui a su accepter le système 
proposé par Bresson, trouvera le chemin vers la lumière. Et c’est là la 
valeur morale du cinéma de Bresson.
Si la malédiction qui pèse sur le monde de «Balthazar» n’est pas expli
citement décrite et que le spectateur doit l’imaginer pour se sortir des 
décombres, la clé de la malédiction fatale qui enveloppe le monde du 
film «Lancelot du lac» se trouve à la surface. Cela est vrai uniquement 
si l’on est tenté de suivre la voie de la lecture littéraire, en négligeant le 

AU HASARD BALTHAZAR
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contenu qui, comme dans «Balthazar», est à la base de l’«écriture» de 
Bresson.
On pourrait penser que c’est un film sur la lutte entre le sentiment et 
le devoir. Dans cette bataille acharnée entre le sentiment d’amour et le 
code d’honneur chevaleresque, sous le son incessant du claquement 
de l’armure de fer (remplaçant la musique habituelle), le sang est versé 
et les têtes sont arrachées. Le héros du film, Lancelot, extérieurement 
ferme dans ses convictions, volitif et décisif dans ses actions, se débat 
intérieurement comme un singe dans une cage, pris entre deux pôles 
contradictoires. 
En fin de compte, il meurt. La dispute reste irrésolue. Le goût amer du 
sang versé demeure. Ce goût devrait suggérer au spectateur où se trouve 
la clé de la malédiction fatale.
«N’importe quoi!» J’entends la voix de quelqu’un dire. «Je viens au 
cinéma pour découvrir quelque chose, pour apprendre quelque chose, 
ou pour me détendre, échapper au travail quotidien et aux soucis, et on 
me propose de résoudre des énigmes, de chercher des clés. J’ai payé, 
alors soyez gentil, clé sur la table!»
C’est ça le truc, espèce de naïf, «la clé sur la table» ne vous ouvrira au-
cune porte. Après tout, les portes dont nous parlons, ne peuvent être 
ouvertes qu’avec une clé que vous avez forgée vous-mêmes, provenant 
de l’intérieur de vous-mêmes. Bresson ne fait que suggérer, inciter à 
réfléchir dans la bonne direction. C’est là l’essence et la mission des 
grands artistes. Les clés sont nécessaires pour que «le travail et les 
soucis», c’est-à-dire votre vie elle-même, ne deviennent pas un fardeau 
et que vous n’ayez pas besoin de vous échapper, de prendre une pause 
de votre propre existence. Vous aurez encore le temps de vous reposer; 
personne n’a jamais été privé de ce plaisir. En attendant, vivez chaque 
minute de votre vie, travaillez et prenez soin d’elle non pas comme 
d’un fardeau, mais pour votre propre plaisir, et Bresson vous y aidera. 
C’est son travail.

Garéguine Zakoïan
05.02.24
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JEAN-PIERRE MELVILLE 
Né en 1917, Jean-Pierre Melville (de son vrai nom Grumbach), considéré comme 
l’un des pionniers du cinéma criminel, a toujours joui d’un grand succès auprès du 
public aussi bien que parmi ses collègues. En 1940, Melville, qui était un soldat de 
l’armée française, a été évacué de Dunkerque. Il est devenu combattant de la Ré-
sistance française, participant ensuite à la sanglante bataille de Monte Cassino en 
Italie au sein des troupes anglo-américaines. En 1949, il a réalisé à ses propres frais 
son premier film, «Silence de la mer», devenant ainsi l’un des premiers cinéastes 
indépendants à succès de l’histoire du cinéma. Dans les années 1950, il a acquis une 
grande renommée pour ses thrillers dans le genre du film noir, devenant l’un des 
cinéastes français les plus respectés par les réalisateurs de la Nouvelle Vague. Jean-
Luc Godard a tourné Melville dans un petit rôle de son tout premier film «À bout de 
souffle» (1960). Melville est mieux connu aujourd’hui pour ses films «Le Samouraï» 
(1967), «L’armée des ombres» (1969) et «Le cercle rouge» (1970), créés à la fin des 
années 1960. Il est décédé en 1973.
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L'ARMÉE DES OMBRES
France/Italie, 1969, 145 min.

Réalisation: Jean-Pierre Melville
Scénario: Jean-Pierre Melville, 
Joseph Kessel
Distribution: Lino Ventura, 
Paul Meurisse, 
Jean-Pierre Cassel, 
Simone Signoret, 
Claude Mann et d’autres
Production: 
Jacques Dorfmann
Photographie: 
Pierre Lhomme, 
Walter Wottitz
Musique: 
Éric Demarsan
Sociétés de production: 
Fono Roma/Les Films CoronaPr
oj
et
é 
le

 1
1.

04
.2

02
3



25

«L’Armée des ombres» de Jean-Pierre Melville est une gifle à toutes nos 
notions d’héroïsme: un récit amer sur la façon dont, même en luttant 
pour le bien, nous devenons involontairement une partie du mal.
Dans ce film de 1969, se déroulant au début des années 1940, la France 
est en pleine débâcle. Philippe Gerbier et ses compagnons réalisent que 
pour beaucoup de Français, la vie continue comme si de rien n’était, 
mais eux, ils ont choisi un tout autre destin. Il n’est pas surprenant que 
ce film sur la Résistance française pendant la Seconde Guerre mon-
diale soit devenu l’apogée de la carrière de Melville: le réalisateur a 
lui-même éprouvé ce que vivent le personnage principal Gerbier, in-
carné par Lino Ventura, et les membres de sa cellule de résistance. 
Cherchant à contribuer à la libération de la France, ils risquent leur 
vie et prennent quotidiennement des décisions difficiles en menant 
des actions de sabotage à l’arrière. Melville lui-même a été soldat dans 
l’armée française en 1940, lorsque les nazis ont envahi la France. Après 
avoir rejoint la Résistance, le futur réalisateur, de son vrai nom Grum-
bach, a choisi d’adopter le pseudonyme “Melville” en l’honneur de son 
écrivain américain préféré. 
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A la différence de Melville, les personnages du film ne sont pas engagés 
dans des combats actifs. Cependant, Gerbier et ses compagnons en-
durent une existence empreinte de la crainte constante d’une mort im-
minente. Le film se déroule avec une lenteur palpable, souvent immergé 
dans un silence «assourdissant», donnant l’impression que la dure réa
lité environnante pèse littéralement sur les épaules des personnages, 
comme si l’air les clouait au sol. A la différence des soldats qui peuvent 
au moins reprendre leur souffle entre les batailles, les protagonistes 
n’ont pas un seul instant de répit, car même leur propre cercle peut 
abriter des collaborateurs. Dans ces circonstances, tout comme dans le 
film, il est possible que deux frères se retrouvent à dîner régulièrement 
sans se rendre compte jusqu’à leur mort qu’ils étaient tous les deux au 
sein de la même cellule de résistance. 
C’est cette volonté de transmettre fidèlement cette atmosphère oppres-
sante qui explique la brièveté des scènes montrant les préparatifs des 
sabotages. Au cœur du film on trouve des moments où les personnages 
discutent froidement, en présence du traître, de la manière de le tuer, 
puis, malgré leurs hésitations, ils exécutent résolument le verdict. Il y a 
également des moments émouvants, comme celui où le détenu Gerbier, 
l’esprit en ébullition, traverse lentement le couloir de la prison jusqu’à 
un champ de tir fermé, où les nazis vont exécuter leur propre sentence. 



27

La musique du compositeur Eric Demarsan ajoute une touche subtile-
ment tragique à l’ensemble de ces événements. 
Il n’y a ni pathos, ni héroïsme, juste l’homme et l’idée qu’il sert, la peur 
et la conviction dans son cœur. Et pour cette idée, l’homme franchit la 
frontière du bien et du mal, parfois inconsciemment, mais à la fin du 
film, c’est plus qu’une décision consciente. Il plonge son âme dans ce 
contre quoi il se bat, car selon lui, la lutte ne laisse aucune alternative.
A la sortie du film, alors que les passions de mai 1968 étaient encore 
brûlantes en France, Melville a été critiqué pour avoir exagérément 
glorifié Charles de Gaulle et le mouvement qu’il dirigeait. Aujourd’hui, 
une opinion totalement opposée émerge, arguant que c’est un blas-
phème de représenter ainsi les héros de la Résistance. En dehors de 
ces deux extrêmes, il serait peut-être juste de dire que Melville a choisi 
la manière la plus sincère de transmettre son message: en permet-
tant au spectateur de revivre et d’assimiler le sacrifice véritablement 
énorme que les personnages endurent, la souillure de l’âme au nom 
d’une idée, Melville semble contraindre moralement le spectateur à 
faire tout ce qui est en son pouvoir pour éviter que de telles situations, 
nécessitant de tels sacrifices, ne se reproduisent jamais.

Arthur Vardikian
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JEAN ROUCH
Né en 1917, Jean Rouch, réalisateur et anthropologue français, est considéré comme 
l’un des fondateurs du «cinéma vérité» (cinéma direct) et du film ethnographique. 
Après son premier film sorti en 1947, Rouch, au cours de sa carrière de 60 ans, a 
réussi à créer environ 120 films, courts-métrages pour la plupart. Au début de son 
activité professionnelle il a ressenti un attachement particulier pour l’Afrique, dé-
peignant et explorant les traditions et les rituels du continent dans plusieurs de ses 
films, allant souvent à l’encontre de la rectitude politique postcoloniale. Rouch est 
également considéré comme le fondateur du cinéma nigérien. Dans l’un de ses films 
les plus importants, «Moi un noir» (1958), il a été le premier à employer le «montage 
haché» popularisé plus tard par Jean-Luc Godard. Pour les cinéastes de la «Nou-
velle vague» française Rouch était l’un d’eux, et Godard a un jour écrit à son sujet: 
«… chargé de recherche par le Musée de l’Homme. Existe-t-il une plus belle définition 
du cinéaste?» Rouch n’a pas cessé de faire des films en Afrique et en Europe jusqu’à 
sa mort en 2004 dans un accident de voiture au Niger.
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MOI, UN NOIR
France, 1958, 73 min.

Réalisation et Photographie: 
Jean Rouch
Acteurs: 
Oumarou Ganda, 
Gambi, 
Petit Touré, 
Alassane Maiga et d’autres
Production: 
Pierre Braunberger
Montage: Catherine Dourgnan, 
Marie-Josèphe Yoyotte
Musique: Joseph Yapi Degre
Société de production: 
Les Films de la Pléiade

Projeté le 25.04.2023
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Jean Rouch a débuté sa carrière en tant qu’ethnographe. Dans sa tenta-
tive de capturer le plus fidèlement possible l’objet de ses recherches, il 
en est venu à «l’anthropologie visuelle». Il semblait que le cinéma était 
l’outil parfait pour reproduire la réalité. Cependant, en pratique, c’était 
similaire à l’horizon: plus nous cherchons à nous rapprocher de la vérité 
de la vie, plus elle semble s’éloigner de nous.
À la recherche de la pierre philosophale, les alchimistes ont créé la 
chimie, en cherchant le chemin le plus court vers l’Inde, Colomb a 
découvert l’Amérique. De manière similaire, dans sa recherche de la 
vérité cinématographique, Jean Rouch est arrivé à la vérité du cinéma, 
au cinéma d’auteur.
Il a avancé longtemps et avec persévérance, affrontant de nombreux 
défis de toutes sortes – techniques, psychologiques, sociologiques, es-
thétiques, éthiques et moraux. Il a assimilé et réévalué les œuvres de 
Flaherty et Vertov, révisant radicalement leur conception du «véridique» 
et parvenant à la vérité de l’image cinématographique.
La photographicité est le péché originel du cinéma. Elle nous induit en 
erreur avec sa prétendue «vérité», qui ne l’est jamais, ne serait-ce que 
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parce que par sa définition même elle «encadre» toujours la réalité. Par 
conséquent, ce qui peut être véridique ce n’est pas le fait qu’elle nous ar-
rache au contexte de la réalité, mais plutôt CE qu’elle arrache. En d’autres 
termes, il s’agit de la vision de l’auteur et de sa conscience de l’empreinte 
photographique de la réalité. «Faire un film pour moi, c’est le faire avec 
mes propres yeux, mes propres oreilles et mon propre corps».
Ainsi, lors de ses recherches, Jean Rouch parvient à la création de l’un 
des films clés de l’histoire du cinéma, le film «Moi, un noir». Ce film peut 
être examiné et analysé sous différents angles: historique, politique, so-
cio-économique, anthropologique, ethnographique, moral. Tous ces as-
pects de la vie sont présents de manière significative dans le film; non 
pas parce que l’auteur accorde une attention particulière à chacun d’entre 
eux, mais parce qu’il crée une gestalt, une image cinématographique et 
poétique du monde, qui, comme il se doit dans le monde, absorbe tout.
Pour Jean Rouch, il n’y a pas de frontières entre la science et l’art, le 
cinéma documentaire et le cinéma de fiction, l’auteur et l’interprète. Il 
découvre la vérité cinématographique au-delà du bien et du mal, de l’ob-
jectif et du subjectif – dans l’image poétique du film.
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Dans le film «Moi, un noir», les personnages décident eux-mêmes com-
ment se présenter au spectateur et dans quel rôle. Que ce que nous 
voyons et entendons à l’écran soit vrai ou inventé, nous ne le savons 
pas, mais ce qui est certain, c’est comment et dans quel contexte ils 
se présentent. Les personnages de ce film se manifestent de la même 
manière que l’enfant qui se manifeste dans le jeu, se livrant pleinement 
au jeu et s’identifiant au rôle qu’il assume.
Après avoir parcouru un long chemin de la recherche cinémato-
graphique à devenir un cinéaste auteur, et de la compréhension con-
ceptuelle et sémiotique de la réalité à son interprétation imagée, Jean 
Rouch a enrichi nos connaissances et nos expériences en transformant 
un fait de vie spécifique et particulier en une image typique généra
lisée. Tout en restant concrets dans leur spécificité, les jeunes Nigériens 
présentés dans le film prennent des proportions planétaires avec leur 
mode de vie, leur vision du monde et leur caractère. On retrouve exac
tement la même «tribu» de jeunes fêtards n’importe où – à Erévan, New 
York, Paris ou Delhi.
Jean-Luc Godard a qualifié le film «Moi, un noir» comme «une brique 
jetée dans le marais du cinéma français».
La Nouvelle Vague a proclamé Jean Rouch comme son précurseur.
En 1960, Jean Rouch et Edgar Morin ont co-réalisé le film «Chronique 
d’un été». L’esthétique, le style et la nouvelle méthode de production 
cinématographique de ce film (annoncée déjà par Rouch dans le film 
«Moi, un noir») ont été nommés «cinéma-vérité».
Les techniques caractéristiques qui définissent le style du «ciné-
ma-vérité» sont le tournage en caméra portée (sans utiliser de trépied), 
le montage libre, le recours à des méthodes d’observation, le tournage 
sur le vif, la méthode de l’improvisation, l’effacement des frontières en-
tre fiction et réalité. Tous ces éléments du «cinéma-vérité» sont devenus 
la base de la «Nouvelle Vague» et, à travers elle, une partie intégrante de 
tout l’art cinématographique moderne.

Garéguine Zakoïan
25.03.24
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MIA HANSEN-LØVE
Née en 1981, Mia Hansen-Løve, qui a étudié l’allemand et la philosophie à l’univer-
sité, a été rapidement fascinée par l’art. Au début des années 2000 elle a joué dans 
deux films d’Olivier Assayas, puis, de 2003 à 2005, elle a publié des critiques dans le 
magazine prestigieux «Cahiers du cinéma». Son premier film, «Tout est pardonné», 
est sorti sur les écrans en 2007 et a obtenu le Prix Louis-Delluc du premier long-mé-
trage. Pour son film «L’avenir» Hansen-Løve a remporté l’Ours d’argent du meilleur 
réalisateur au Berlinale 2016.
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L'AVENIR
France/Allemagne, 2016, 102 min.

Réalisation et scénario: Mia Hansen-Løve
Acteurs: Isabelle Huppert, André Marcon, Roman Kolinka, Édith Scob et d’autres
Production: Charles Gillibert, Rémi Burah, Fabian Gasmia, Olivier Père, Celia Simonnet
Photographie: Denis Lenoir
Sociétés de production: CG Cinéma, en association avec les SOFICA 
Cinémage 10 et Cofinova 12
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L’œuvre de Mia Hansen-Løve est souvent qualifiée de cinéma féminin. 
J’aime cette définition à la condition de supprimer la composante du 
genre du mot lui-même et de l’adopter comme un terme définissant un 
style particulier de pensée cinématographique. Cependant, si l’on parle 
de cinéma féminin, il doit y avoir un cinéma masculin. Quelle est donc 
leur différence fondamentale? Il est important de souligner encore une 
fois que nous parlons de termes qui définissent la forme et le style de 
pensée, et non du sexe de l’auteur.
Dans la quête du sens de la vie, le principe masculin tend à construire 
(ou rechercher) son propre modèle du monde au-delà de celui dans 
lequel il vit, tandis que le principe féminin semble souvent submergé 
dans le quotidien banal existant.
Dans le film «L’Avenir», Mia Hansen-Løve ne raconte pas son histoire à 
travers des images en mouvement, mais la montre avec une grande im-
plication dans le visible. Ainsi, l’histoire banale, et donc sans intérêt en 
elle-même, passe à l’arrière-plan, laissant place à des personnages com-
plètement vivants, compréhensibles et reconnaissables. Il est fascinant 
de les observer dans toutes les scènes: à différents moments de leur vie, 
dans différents contextes, dans différents endroits. En suivant l’auteur 
du film, nous nous immergeons dans le quotidien des personnages, qui, 
sous nos yeux, transforment la banalité en Vie. Toute chose, même la 
plus insignifiante, devient intéressante si l’on s’en imprègne, sans parler 
de la vie humaine. 
Certaines scènes de ce film sont complètement indépendantes, elles ne 
sont pas des fragments qui créent un fil narratif unique et cohérent. 
Leur objectif est de mettre en lumière la manière dont les personnages 
du film se manifestent et vivent leur vie dans diverses circonstances.
Les manifestations extérieures des personnages sont à la fois recon-
naissables et strictement individuelles; «des personnages typiques dans 
des circonstances typiques». Les acteurs de Mia Hansen-Løve sont im-
peccables. Ils sont authentiques dans tous les détails spécifiques du quo-
tidien. La manière dont ils marchent, parlent, gesticulent, feuillettent 
un journal ou parcourent un livre, ainsi que les vêtements qu’ils portent 
et la façon dont ils les portent, contribuent à définir leur personnalité.
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Cependant, même avec tous ces éléments, l’incarnation concrète, senso
rielle, voire inconditionnellement véridique de l’image ne suffit pas à elle 
seule pour être perçue comme une sorte de contenu sémantique, comme 
une idée ou un concept de film. Pour cela, toute la composante sensorielle 
concrète du film doit prendre forme, dans le sens où l’on parle de forme 
en musique ou en poésie. C’est cette forme même qui fournit le contenu 
sémantique de l’œuvre.
Tout comme après un film avec une bonne chanson mémorable qui 
continue de résonner dans notre tête longtemps et de manière obses-
sionnelle, après «L’Avenir» de Mia Hansen Løve, la démarche de Na-
talie (interprétée par Isabelle Huppert) ne nous quitte pas, comme une 
sorte de danse envoûtante. Son pas rapide, ciblé et déterminé, avec un 
certain mélange d’agitation, traverse tout le film comme un leitmotiv. 
Le rythme de cette danse détermine en grande partie, bien que pas en-
tièrement, le contenu du film. Pour perfectionner la forme, deux danses 
masculines sont également incluses dans le leitmotiv. Heinz (interprété 
par André Marcon), le mari de Natalie, traverse le film d’une démarche 
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royale et lourde. Chacun de ses pas est marqué par une légère retenue, 
caractéristique d’une personne consciente de sa valeur, puissante, con-
fiante et prête à se défendre dans n’importe quelle situation sans pour 
autant exagérer ses mouvements. Et enfin, le deuxième partenaire de 
Natalie, son jeune amant raté Fabien, est un homme à la croisée des 
chemins, confiant, mais pas autant en lui-même qu’en les torts des au-
tres. Sa démarche est ferme et ciblée, mais elle comporte quelque chose 
de flatteur, d’incertain et d’ambigu.
Le rythme de cette étrange série de mouvements entrelacés (sans con-
tact physique) crée la forme intégrale du film, son véritable contenu. 
Dans l’une de ses interviews Mia Hansen Løve a déclaré. «…Ce sont des 
portraits de personnes qui cherchent un sens à leur existence».  
Yvette (interprétée par Édith Scob), la mère de Natalie et le quatrième 
membre de ce remarquable ensemble d’acteurs, est dépourvue de dé-
marche; tout au long du film, elle reste allongée, comme pour dire à 
toute cette troupe de danse: peu importe comment vous dansez, vous 
finirez par vous allonger.
Cependant, il est encore trop tôt pour l’héroïne du film, Natalie, d’aller 
par le fond, elle est pleine d’énergie et de vitalité. Elle essaie de rediriger 
le cours de sa propre vie, de «tout recommencer», mais elle se rétracte 
rapidement, revenant à son moi «bien-aimé».
La conclusion du film n’est pas heureuse, c’est plutôt «le retour du fils 
prodigue ». 
Voici comment Mia Hansen Løve en parle elle-même: «Je pense que le 
passage du temps est très effrayant. On ne peut pas lutter contre ça, on ne 
peut pas le combattre. Le temps est comme un grand fleuve, et il est tout 
simplement plus fort que vous. Une fois que vous acceptez ce mouvement 
et le fait que vous ne pouvez pas nager contre le courant, vous pouvez y 
trouver du plaisir. Vous pouvez vraiment réinventer la liberté et trouver 
de la satisfaction dans ce mouvement. Je crois que mes films parlent jus
tement de ça».

Garéguine Zakoïan
28.02.2024
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LOUIS MALLE
Né en 1932, Louis Malle a acquis une renommée mondiale dans le cinéma français 
et américain. En 1958, à l’âge de 26 ans, Malle réalise tout seul son premier long 
métrage «Ascenseur pour l’échafaud». Le film a été l’un des piliers ayant ouvert la 
voie à la Nouvelle Vague, bien qu’il ne soit pas généralement classé comme faisant 
partie de ce mouvement. Avant cela, Malle a réalisé avec le célèbre océanographe 
Jacques-Yves Cousteau le documentaire «Le monde du silence», récompensé à la fois 
par la Palme d’or au Festival de Cannes et par un Oscar en 1956. Malle était l’une 
des figures de proue du nouveau cinéma français formé à la fin des années 1950 
et au début des années 1960. Par la suite il a connu un grand succès en Amérique, 
notamment en réalisant le film acclamé «My dinner with Andre», ainsi que plusieurs 
autres. Il est l’un des quatre réalisateurs à avoir remporté deux fois le Lion d’or au 
Festival de Venise.
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Projeté le 30.05.2023

ASCENSEUR 
POUR L'ÉCHAFAUD
France, 1958, 88 min.

Réalisation: Louis Malle
Scénario: Louis Malle, Roger Nimier 
(d’après le roman du même nom de Noël Calef)
Distribution: Jeanne Moreau, 
Maurice Ronet, 
Lino Ventura et d’autres
Production: Jean Thuillier
Photographie: Henri Décae
Musique: Miles Davis
Société de production: 
Nouvelles Éditions de Films
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MILOU EN MAI
France/Italie, 1990, 107 min.

Réalisation: Louis Malle
Scénario: Louis Malle, 
Jean-Claude Carrière
Distribution: Michel Piccoli, 
Miou-Miou, 
Michel Duchausoy, 
Paulette Doubost, 
Dominique Blanc et d’autres
Production: Louis Malle, 
Vincent Malle
Photographie: Renato Berta
Musique: Stéphane Grapelli
Sociétés de production: 
Ellepi Films/
Nouvelles Éditions de Films/
TF1 Films ProductionPr
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Louis Malle, un homme de l’Antiquité, de l’Antiquité pré-aristotéli
cienne, s’est retrouvé à l’épicentre de l’essor cinématographique du 
milieu du XXe siècle. Sa pensée n’est ni médiatisée ni préconçue, bien 
que l’époque et la vie intellectuelle dans lesquelles il se trouve et où il se 
sent tellement à l’aise, regorgent de toutes sortes d’«ismes», d’écoles et 
de directions. Il est à l’aise partout, sans jamais adhérer à une direction 
particulière. Partout et en tout, il conserve sa conscience individuelle et 
intacte.
Quelqu’un a remarqué avec finesse que lorsqu’un artiste découvre sou-
dainement une certaine technique ou forme d’expression pour lui-même 
et les répète (les exploite) ensuite d’une œuvre à l’autre, cela s’appelle le 
style. Dans ce contexte, Malle n’a pas de style propre, car la nature ou la 
vie sont en mouvement constant, et à chaque fois qu’il tente de les saisir 
(pour leur donner une forme achevée), il trouve une nouvelle façon de 
les refléter.
En 1968, pendant la réalisation du documentaire «L’Inde fantôme», 
Malle s’est retrouvé dans une région reculée où une caméra n’avait ja-
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mais été vue auparavant. Les habitants fixaient sans arrêt la caméra, 
se mettaient dans l’objectif, ce qui est inacceptable pour le cinéma. Les 
gens devraient, pour ainsi dire, vivre leur vie, alors que la caméra devrait 
les enregistrer, être objective, comme si elle n’existait pas du tout. Tel est 
le canon, tels sont les règles du jeu. Mais ce n’est pas le cas pour Louis 
Malle. Nous cherchons la réalité, la voici: les gens se mettent en scène 
devant l’objectif. Et ces yeux, ces gros plans de gens curieux, vivants, 
avides de connaissances, sont devenus les héros et le leitmotiv du film 
tout entier.
C’est ainsi qu’il travaillait avec les acteurs. Il les amenait à collaborer, 
leur permettant d’entrer dans un état de co-création. L’acteur disait: 
«Aujourd’hui, je vais jouer ceci et cela». Et Malle, il ne faisait que repren-
dre et perfectionner l’idée de l’acteur. C’est ainsi que naquit le «style» 
du film «Ascenseur pour l’échafaud». C’est la «promenade» de Jeanne 
Moreau dans Paris la nuit sous une pluie battante qui a défini ce style. 
Supprimez cette partie du film, l’intrigue n’en souffrira pas, mais le film 
sera complètement différent. Mais pas seulement. Louis Malle aimait 
le jazz. Il a invité Miles Davis à regarder le film. Il est venu avec son or-
chestre. Il a regardé le film, puis a demandé de le visionner une seconde 

ASCENSEUR POUR L’ÉCHAFAUD
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fois et d’allumer les micros. Davis a improvisé toute la nuit en regardant 
l’écran. Au matin, la bande sonore du film était prête. Je suis sûr qu’avant 
cela, Louis Malle «racontait» à Miles Davis la musique qu’il entendait, 
puis, lors du montage, «amenait» l’improvisation de Davis, tout comme 
celle de Jeanne Moreau, au résultat désiré. Alors, si vous supprimez ces 
deux éléments du film, vous tuerez Louis Malle. L’atmosphère émotion-
nelle unique qui règne dans ce film disparaîtra.
Il s’agissait du premier long métrage de fiction de Louis Malle. L’auteur 
n’avait que 26 ans, mais ce n’était pas son premier succès notable. Il avait 
déjà remporté un Oscar et une Palme d’Or pour son film «Le monde du 
silence» (1956), co-réalisé avec Jacques Cousteau. Ce qui est encore plus 
étonnant, c’est que le jeune lauréat n’a pas succombé à la tentation de 
son propre succès, mais est devenu l’élève du maître Robert Bresson, en 
tant qu’assistant sur le film «Un condamné à mort s’est échappé». Bien 
que de nombreux critiques suggèrent que «Ascenseur pour l’échafaud» 
a été influencé par ce film, ce n’est pas le cas. Il n’y a aucune influence, 
encore moins d’imitation. Il n’y a que des citations, des rappels, si 
vous voulez, des clins d’œil amicaux au maître dans quelques scènes 
dans l’ascenseur. Et en général, c’est un film sur l’amour, une tragédie 
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amoureuse avec l’intervention active du Destin dans les affaires hu-
maines. Une tragédie antique qui se déroule sur deux niveaux: le niveau 
supérieur avec le couple Julien-Florence et le niveau inférieur, comme 
un reflet déformé du supérieur, avec le couple Louis-Véronique.
Entre les films «Ascenseur pour l’échafaud» et «Milou en mai» 
s’étend un parcours créatif de 32 ans. Ce sont vingt films complète-
ment différents en termes de style, de thème, de genre et de forme. 
La seule chose qui les unit, c’est l’impartialité absolue et la désin-
termédiation culturelle. Sous la «plume» de Malle, les personnages, 
qui commettent parfois des actes absolument inacceptables pour la 
société européenne du milieu du XXe siècle, deviennent possibles. 
Après Bazin, Truffaut et Godard, réaliser «My dinner with Andre» 
(1981) signifiait ridiculiser toute tentative de canonisation du lan-
gage cinématographique. Pour être si peu culturel et en même temps 
rester à flot, il fallait disposer d’une puissante énergie spirituelle ca-
pable de comprendre et de défendre (c’est-à-dire de justifier) le droit 
à l’existence de tout ce qui existait déjà même sans ce droit.
Après tout, ce n’est pas à Ulysse de choisir où son navire accostera, mais 
aux dieux de l’Olympe.
«Milou en mai» est peut-être le film le plus «français» de Louis Malle. 
C’est une comédie uniquement dans la mesure où Malle aborde des 
sujets qui le préoccupent profondément avec un sourire et de l’iro-
nie, afin de ne pas devenir un vieil homme grincheux et de ne pas 
involontairement gâcher notre humeur. Un paysage rural presque 
idyllique avec un vignoble, une rivière et le manoir familial autrefois 
plein de vie. Cependant, les enfants ont grandi, sont partis dans dif-
férentes directions, et ce matin, la maîtresse de maison nous a quittés. 
Et voilà que la maison est à nouveau remplie de monde, les enfants, les 
gendres, les belles-filles et les petits-enfants sont arrivés. Ils sont ve-
nus pour enterrer maman. Exactement comme dans la chanson d’Az-
navour «La mamma».
Sur cette toile, Louis Malle construit l’atmosphère poignante de l’exis-
tence humaine. Une atmosphère fragile et incertaine dans laquelle il 
introduit ses héros, qui ne sont pas conscients de cette fragilité, bien 
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qu’ils courent et s’agitent autour du cadavre qui n’est pas encore ense
veli. Toute la grande famille est réunie. Tout le monde est heureux de 
se retrouver, quelque chose les unit, mais aussitôt, après les baisers de 
bienvenue et quelques mots affectueux, chacun rentre dans son propre 
monde. Et il semble que la seule chose qui les unit soit l’héritage. Mais 
ne banalisons pas ainsi Louis Malle. C’est précisément dans le rejet de 
ce moralisme que réside toute l’essence de sa philosophie. Tout au long 
du film, nous nous imprégnons de ses personnages, des gens ordinaires 
et doux, avec leurs soucis, leurs problèmes et leurs chagrins qu’ils ne 
peuvent pas partager entre eux. Ils sont depuis longtemps devenus 
étrangers les uns aux autres, et seul leur statut juridique confirme leur 
appartenance à la famille et leur droit à l’héritage, réduisant ainsi leur 
communication à ce seul aspect. Et même Milou, dans la belle inter-
prétation de Michel Piccoli, le fils vieillissant de la défunte, qui pleure 
sincèrement la mort de sa mère, regarde avec amour et compréhension 
toute cette agitation et y participe lui-même.

Garéguine Zakoïan
22.03.2024
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CLAIRE DENIS
Née en 1946, Claire Denis, l’une des ci-
néastes les plus originales de ces dernières 
décennies, a été première assistante de 
divers réalisateurs pendant une vingtaine 
d’années avant d’entamer sa propre car-
rière de réalisatrice. Au cours de ces deux 
décennies elle a travaillé avec Jacques Ri-
vette, Dušan Makavejev, Costa-Gavras et 
d’autres auteurs éminents et a participé à 
la réalisation des films de Wim Wenders 
«Paris, Texas» et «Der Himmel über Berlin» 
dans les années 80. Son premier film, «Cho-
colat», a été immédiatement inclus dans la 
sélection officielle du Festival de Cannes. 
Le film «Beau Travail» de 1999 a été classé 
en 2022 dans la liste des meilleurs films de 
tous les temps selon le prestigieux maga-
zine anglais «Sight and Sound», occupant 
le 7ème rang du sondage des critiques et le 
14ème rang du sondage des cinéastes.
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BEAU TRAVAIL
France, 1999, 92 min.

Réalisation: Claire Denis
Scénario: Claire Denis, Jean-Paul Fargeau 
(inspiré de la nouvelle «Billy Budd» d’Herman Melville)
Acteurs: Denis Lavant, Grégoire Colin, 
Michel Suboret et d’autres
Production: Patrick Grandperret, Jérôme Minet, Éric Zaouali
Photographie: Agnès Godard
Musique originale: Charles Henri de Pierrefeu, Eran Zur
Sociétés de production: La Sept-Arte/Pathé Télévision/
S.M. Films/Tanaïs Productions
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Sous le soleil brûlant d’Afrique
Cochinchine, Madagascar,
Une phalange magnifique 
A fait flotter nos étendards.

Sa devise Honneur et Vaillance
Forma des soldats valeureux,

Son drapeau, celui de la France
Est un emblème des plus glorieux.

Ces paroles délibérément téméraires et audacieuses de la chanson du 
soldat sonnent en épigraphe du film «Beau Travail». Cette épigraphe est 
alarmante, douloureusement propagandiste et exaltée, donc primitive. 
En effet, très rapidement, nous sommes ramenés à la réalité. Nous voyons 
une discothèque avec des femmes de couleur et des légionnaires, un train 
rempli d’indigènes traversant le désert, et à travers la vitre, un paysage 
comprenant un camp de légionnaires avec un char clairement non-com-
battant, un canon semblant déformé après une congestion cérébrale et 
des barils de diesel traînant autour. Soudain, de manière complètement 
inattendue, le chant d’un chœur tout à fait mystique, à la fois rituel et tran-
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scendant, se fait entendre comme venant de loin. La caméra se déplace 
lentement à travers le sol sablonneux, des ombres étranges et gracieuses 
apparaissent, la musique s’intensifie progressivement, la caméra glisse 
sur de jeunes corps masculins, puis sur des visages. Qu’est-ce que c’est? 
Est-ce une prière collective ou une méditation? Ensuite, le désert inter-
minable se métamorphose doucement en un océan infini, où encore 
une fois apparaissent des visages, des visages et des visages aux regards 
lointains sur le fond du chœur qui continue de chanter. Cet épisode est 
alarmant, car il recèle un certain mystère caché.
Par la suite, nous faisons connaissance avec les personnages du film 
d’une façon pointillée, avec des non-dits constants. Nous essayons de 
deviner leurs histoires personnelles et les motifs de leurs actions à par-
tir des messages partiels à notre disposition, cherchant à recréer leurs 
caractères et leurs destins. Lorsqu’il s’agit d’actions concrètes, dont 
nous sommes involontairement témoins, parfois disgracieuses voire 
criminelles, nous nous perdons simplement dans des conjectures. C’est 
là que s’ouvre un large champ d’activité pour les amateurs de toutes 
sortes d’analyses: sociales, psychologiques, artistiques, linguistiques. Ils 
scrutent les moindres détails – les démarches, les paroles, les regards, 
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les gestes, la mimique. Chaque élément de comportement observé est 
associé à un concept clair, puis comparé pour tirer des conclusions et 
émettre un verdict, clarifiant ainsi ce qui était jusqu’alors incompréhen-
sible.
Dans le film, les trois personnages principaux sont le commandant 
Forestier, un homme âgé et aguerri, sobre et calme, qui dirige le camp 
des légionnaires; l’adjudant-chef Galoup, un homme d’âge moyen im-
pulsif (le chien de garde du commandant, selon ses propres mots); et 
le jeune soldat Sentain, modeste et silencieux, âgé de 22 ans et «cor-
rect» à tous égards. 
On ne sait pas pourquoi, Galoup semble avoir une aversion pour Sen-
tain, tandis que Forestier, au contraire, le considère favorablement, 
cependant, on ne sait pas pourquoi, il ne fait rien pour empêcher Ga-
loup de «détruire» Sentain. 
Le spectateur doit répondre à tous ces «pourquoi», pour pouvoir former 
une vision cohérente et claire de l’intrigue du film.
Cependant, c’est une astuce, un hommage à l’habitude du spectateur de 
regarder avec les yeux, mais de voir avec l’esprit. Gros appât pour les in-
tellectuels, que Madame Claire Denis prend à l’hameçon, en déployant 
l’action du film sur fond des activités quotidiennes – exercices, lavage, 
repassage, cuisine, congé en ville avec des femmes de couleur – tout 
cela sur le fond d’un désert sans vie où les aborigènes apparaissent de 
temps à autre dans leurs tenues colorées, observant curieusement les 
légionnaires.
«Beau travail» est vraiment le BEAU TRAVAIL de Claire Denis elle-même. 
Il se situe de l’autre côté de toute cette histoire-appât. C’est bien en vue, 
en surface. Si nous essayons de regarder, de voir et de ressentir ce que 
nous observons sans embrouiller les yeux avec notre esprit, nous n’au-
rons pas besoin de philosophie, encore moins de psychologie.
Que voyons-nous dans le film de Claire? Qu’est-ce qui nous fascine et re-
tient notre attention? C’est la plasticité «dansante» du corps humain tout 
à fait particulière, unique en son genre. Ce n’est pas une danse «pure» 
abstraite ou formaliste qui se limite à la beauté extérieure sans autre 
contenu, elle ne se concentre ni sur l’érotisme ni sur d’autres sentiments 
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ou récits spécifiques, comme c’est le cas dans le ballet ou la danse eth-
nographique, où l’on raconte quelque chose ou imite certains processus 
de travail.
Claire, tel un maître qui connaît bien son métier, modèle la forme de la 
Volonté avec des frottis tranchants et précis. Elle crée une image visible 
et tangible de la Volonté. 
Si la Volonté, en tant que telle, et non ses diverses manifestations, peut 
se matérialiser, avoir sa propre forme, alors elle doit, bien entendu, être 
représentée par le rythme et la plasticité du corps. Et Claire Denis, avec 
la musique émouvante de Benjamin Britten et avec le soutien du choré
graphe Bernardo Montet, s’acquitte avec brio de sa tâche, BEAU TRAVAIL.
La forme est certes importante, mais quel problème cette forme ré-
sout-elle dans le film? Claire est loin d’un formalisme sans contenu. La 
forme de Volonté qu’elle a créée est remplie du même contenu que l’ap-
pât évoqué précédemment: c’est le tumulte insensé, inutile et sans but 
avec lequel les hommes adultes remplissent leur vie au cœur du désert 
interminable et inhabité.
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La Volonté n’existe que lorsqu’elle a une orientation ciblée. Sans objec-
tifs définis, peu importe sa forme, elle perd sa nature, pour devenir sim-
plement un bibelot.
La vie de la Légion, dénuée de sens et sans but conscient et tangible, 
devient le contenu de la forme générée par l’auteur du film. Ainsi, sans 
finalité, la forme de la Volonté est emplie d’un fantôme qui simule le 
mouvement: piétinement sur place, déplacement dans un cercle vicieux. 
L’engourdissement sous forme de Volonté.
Tous les épisodes avec les exercices des légionnaires sont perçus sans 
exception comme des danses. Ces danses démontrent la Volonté sans se 
fixer d’objectifs. À chaque pas de l’adjudant-chef Galoup, nous ressen-
tons deux reculs internes. Malgré son apparence, sa posture, sa dé-
marche qui semblent indiquer une progression, nous percevons un 
piétinement sur place. Nous assistons ainsi à une manifestation pure de 
la volonté à travers sa négation dans deux danses: la ronde des légion-
naires avec Galoup au centre, et le mouvement en spirale de Galoup et 
de Sentain. Le sujet de l’impulsion volitive devient l’objet de lui-même. 
L’autodestruction se produit. Je me souviens involontairement de toutes 
les danses martiales que je connais, qu’elles soient ethnographiques 
ou classiques, comme la Danse du sabre d’Aram Khatchatourian, elles 
sont toutes orientées vers l’extérieur. Les danses de Claire Denis, en re-
vanche, sont tournées vers l’intérieur. Elles font preuve d’inhibition. 
Claire Denis met en lumière non pas le triomphe, mais la tragédie de 
la Volonté. Cette tragédie, à la fois fascinante et effrayante, résonne 
étrangement avec notre époque. La menace de destruction plane sur le 
monde, sur le toit de chacun...
L’essentiel est de faire soigneusement le lit et, d’un pas assuré, au rythme 
du chant d’un brave soldat, de marcher sur la crête de la colline, feignant 
de nous diriger vers le but.

Garéguine Zakoïan
11.02.2024
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CHRIS MARKER
Chris Marker (1921-2012, de son vrai nom Christian François Bouche-Villeneuve) est 
l’une des figures les plus exceptionnelles de l’histoire du cinéma, considéré comme 
l’un des principaux fondateurs du genre de l’essai cinématographique. On sait très 
peu de choses sur ses débuts, même sur son lieu de naissance, qui, selon Marker lui-
même, était Oulan-Bator, la capitale de la Mongolie, mais selon certains historiens, 
c’est Paris. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il était un combattant de la Résis-
tance. Après la guerre, en tant que journaliste, il a commencé à voyager à travers le 
monde et à découvrir différentes cultures, une passion qu’il a poursuivie jusqu’à la 
fin de sa vie. Cette expérience est reflétée dans bon nombre de ses films. Son premier 
film 16 mm, «Olympia 52», était un court métrage documentaire sur les Jeux olym-
piques d’Helsinki de 1952. Avec le remarquable cinéaste français Alain Resnais, il a 
co-réalisé une série de documentaires dans les années 1950 et a été son assistant 
lors du tournage du célèbre documentaire «Nuit et brouillard» (1955). Il a acquis 
une renommée mondiale après le long métrage «Lettre de Sibérie», sorti en 1958, 
et surtout après son film «photo-roman», «La jetée» (1962). L’une de ses œuvres les 
plus connues est le film-essai «Sans soleil» (1983). Marker accordait rarement des 
interviews et interdisait souvent qu’on le prenne en photo.
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LETTRE DE SIBÉRIE
France, 1958, 62 min.

Réalisation et scénario: 
Chris Marker
Production: 
Anatole Dauman
Photographie: 
Sacha Vierny
Musique: Pierre Barbaud
Montage: Anne Sarraute
Sociétés de production: 
Argos Film/ProcinexPr
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Projeté le 14.11.2023

SANS SOLEIL
France, 1983, 104 min.

Réalisation et scénario: 
Chris Marker
Narratrice: 
Florence Delay
Photographie: 
Chris Marker
Musique: 
Chris Marker
Société de production: 
Argos Films
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Chris Marker. Ce nom tient une place singulière dans l’histoire du 
cinéma français. On a tendance à le considérer comme le fondateur de 
l’essai cinématographique. Ce n’est pas tout à fait exact. Les films d’essai 
existaient, en tant que genre du documentaire, bien avant Chris Marker, 
et ont continué à exister après lui. Mais Marker a apporté à ce genre 
quelque chose de radicalement nouveau, qui a abouti à l’émergence 
d’une nouvelle forme d’existence de «photographies en mouvement», la 
naissance de l’art vidéo et de l’art numérique.
Le film «Sans soleil» est l’œuvre clé, et peut-être la plus significative, 
de Chris Marker. Clé, dans le sens littéral du mot: elle permet de s’im-
prégner et de saisir la nature et la singularité de l’approche créative de 
Marker dans son ensemble, et d’en évaluer la portée et la place dans 
l’histoire du cinéma documentaire.
À la différence du cinéma poétique, le genre du film d’essai ne saurait 
exister sans texte verbal. Le texte de l’auteur (ou celui du narrateur) vient 
compléter, commenter ou clarifier l’image; il accompagne les images 
tout au long du film.
Les films de Chris Marker contiennent, eux aussi, beaucoup de texte. 
Néanmoins, chez Marker, le texte de l’auteur (ou celui du narrateur) ne 
vise pas la réalité extérieure enregistrée: il se tourne vers l’intérieur, 
vers le moi. L’image à l’écran n’est alors qu’un prétexte à la réflexion.

LETTRE DE SIBÉRIE
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Ainsi, par le biais de la réflexion, la réalité enregistrée devient une image, 
laquelle est aussitôt reléguée dans le passé et convertie en mémoire. 
Mais chaque mémoire engendre sa propre légende; elle est éditée, mo
difiée, déformant inévitablement le contenu factuel de l’image. Les 
images de la mémoire perdent leur sens initial et se transforment en 
une nouvelle réalité: une légende.
Dans cette nouvelle réalité, la dominante de sens devient le processus 
de pensée de l’auteur, qui remplace les protagonistes, les personnages, 
et tout ce qui se déroule à l’écran, y compris lui-même. Il se cache der-
rière l’identité d’un personnage imaginaire, un certain caméraman qui 
envoie des lettres depuis un «monde d’images et d’apparences» à une 
femme inconnue, qui les lit en voix off.
Les pensées de l’auteur émergent organiquement de son activité: celle 
d’un photographe et documentariste, créateur d’images. De la néces-
sité de capturer, de suspendre le temps, de l’archiver. Autrement dit, de 
transformer la réalité en mémoire, que l’on peut relire, recomposer et 
repenser. C’est ainsi qu’émerge le paradoxe que Chris Marker s’efforce 
de comprendre et d’élucider.
La déformation du sens de l’image conduit inévitablement à une altéra-
tion physique. Cela ouvre directement la voie à l’art vidéo, aux multiples 
formes de manipulations et d’installations audiovisuelles à partir de 

SANS SOLEIL
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l’image à l’écran. En ce sens, il est difficile de surestimer l’impact exercé 
par Chris Marker sur l’ensemble de la culture contemporaine de l’écran 
numérique.
Les grandes problématiques du temps enregistré, de la mémoire et 
du passé, associées aux rêveries et aux tentatives de scruter l’avenir, 
constituent la base de l’œuvre de Chris Marker, penseur-essayiste et 
cinéaste novateur.
«Sans soleil» est un film où les réflexions sur les paradoxes de la 
mémoire, de l’histoire et du présent s’entrelacent avec un regard sur 
les rituels et les cérémonies, les jeux vidéo et la publicité, les scènes 
de rue, les foules pressées vers une destination inconnue ou somnolant 
dans les trains de banlieue — et bien d’autres éléments encore. Toujours 
des foules. Toujours beaucoup de gens. D’innombrables visages dans la 
foule. Par moments, le cinéaste extrait un visage, puis un autre. Mais il 
ne s’y attarde jamais longtemps. Aucun d’entre eux ne devient protago-
niste du film. Un seul visage capte réellement notre regard: celui d’une 
jeune femme qui regarde droit dans la caméra. Enfin, le spectateur fait 
face à une individualité vivante, et non à une figure indistincte issue de 
la foule. Il est prêt à poursuivre cette rencontre… mais l’auteur intervient 
aussitôt. Il nous détourne par une nouvelle réflexion, se demandant à 
juste titre: «pourquoi enseigne-t-on dans les écoles de cinéma qu’il ne 
faut pas fixer la caméra?» En effet, pourquoi? C’était pourtant si beau 
ce moment où cette brune sublime vous a regardé droit dans les yeux. 
Et encore, les visages. Toujours les visages. Rien que des visages. Mais 
jamais une Présence. Car dans ce film, une seule présence, une seule 
individualité existe: l’Auteur. Et encore, dissimulé derrière cette femme 
lisant une lettre d’un caméraman imaginaire, lettre qui, en réalité, est 
née de la plume de Chris Marker.

Garéguine Zakoïan
19.05.2025
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JEAN RENOIR
Jean Renoir (1894 – 1979) est l’un des maîtres qui a contribué, dans les années 1930, 
à la formation finale du cinéma, lui permettant de s’imposer aux côtés des autres 
formes d’art. Il était le fils du célèbre peintre impressionniste Pierre-Auguste Renoir, 
frère cadet de l’acteur Pierre Renoir et oncle du directeur de la photographie Claude 
Renoir. Il a réalisé plus de 40 films dans les années 1920-1960. Ayant acquis une 
renommée en France dans les années 1930, il s’est installé aux États-Unis pendant 
la Seconde Guerre mondiale. Bien que la plupart de ses films hollywoodiens aient 
été froidement accueillis, il a été nommé pour l’Oscar du meilleur réalisateur pour 
«L’Homme du Sud» (1945). En 1949, il a tourné en Inde le film «Le Fleuve», qui a 
remporté en 1951 le Prix international de la Mostra de Venise. Puis il est retourné 
en France. Dans les années 1960-1970 il a écrit également quelques romans et un 
livre de mémoires. Jean Renoir jouissait d’un grand respect parmi les réalisateurs 
et les théoriciens de la Nouvelle Vague, et ses films des années 1930, «La Règle du 
jeu» (1939), «Boudu sauvé des eaux» (1932), etc., sont considérés comme des perles 
du cinéma mondial. «La Grande Illusion» a été inclus dans la liste des 12 meilleurs 
films de tous les temps à la suite d’une enquête réalisée dans le cadre de l’Exposition 
universelle de 1958 à Bruxelles.
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LA GRANDE ILLUSION
France, 1937, 114 min.

Réalisation: Jean Renoir
Scénario: Charles Spaak, Jean Renoir
Distribution: Jean Gabin, Pierre Fresney, Erich von Stroheim, Dita Parlo, 
Marcel Dalio et d’autres
Production: Albert Pinkévitch, 
Frank Rollmer
Photographie: Christian Matras
Musique: Joseph Kosma
Société de production: R.A.C. 
(Réalisation d’art cinématographique)Pr
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Dans ce film, l’une des choses les plus remarquables est l’image du 
baron von Rauffenstein et toute l’intrigue associée à son personnage, 
avec sa philosophie et ses caractéristiques psycho-éthiques.
Cette image a été créée par le grand Erich von Stroheim, le formida-
ble acteur Pierre Fresnay l’a dignement accompagné dans le rôle du ca
pitaine de Boëldieu. Malheureusement, toutes les autres scènes dans 
lesquelles ce couple n’est pas impliqué (à l’exception de plusieurs belles 
scènes dans la maison d’une paysanne bavaroise dans la dernière partie 
du film) ne parviennent pas à atteindre le niveau établi par le duo Stro-
heim-Fresnay, tant sur le plan du contenu que de l’exécution.
Dès le début, le baron von Rauffenstein établit ses propres règles du jeu, 
surprenant agréablement à la fois le spectateur et les héros du film: il 
ordonne d’inviter à sa table les officiers fraîchement capturés de l’armée 
ennemie.
Tout au long du film, le code d’honneur (qu’il soit officier, noble ou 
chevaleresque) est strictement respecté, même en temps de guerre, où 
toute noblesse n’est qu’un sujet de raillerie, et tout ordre n’est qu’une 
proie appétissante pour le chaos dévorant.
Dans ce microsocium, les règles de conduite et d’éthique, ainsi que l’or-
dre et la noblesse, règnent en maîtres. Il n’y a pas de place pour la haine. 
Un ennemi tombé sur le champ de bataille est honoré comme il se doit 
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en tant que guerrier. Le devoir envers la patrie et le service demeurent 
en même temps intacts. Le capitaine Boëldieu, au péril de sa propre vie, 
organise l’évasion de ses camarades, mais il ne cherche pas à s’échapper 
lui-même, car il est tenu par sa parole donnée à von Rauffenstein.
Le dialogue entre Rauffenstein et Boëldieu juste avant la mort de ce 
dernier est véritablement singulier. C’est un échange d’excuses mu
tuelles pour ne pas avoir accompli leurs devoirs avec suffisamment de 
précision ou de succès.
Il ne s’agit pas d’une explication entre la victime et le bourreau, entre le 
meurtrier et la victime, mais plutôt d’une représentation théâtrale où 
chacun joue son rôle naturellement, sans être ni bourreau ni victime.
Tel est le «rôle social» des aristocrates de l’esprit. Ce n’est pas un masque 
collé sur le visage, mais plutôt une entité libre, toujours présente et 
portée en permanence.
Dans son ouvrage intitulé «Histoire du cinéma», en abordant le film 
«La Grande Illusion», l’auteur polonais Jerzy Toeplitz soutient que 
ce film dévoile tout un ensemble d’illusions. «L’une d’entre elles est 
la croyance selon laquelle les peuples de différentes nations se dé-
testent mutuellement, tandis que ceux qui partagent la même langue 
et ont été élevés sur la même terre sont unis par l’amour et la con
fiance. Renoir a démontré que les liens de classe sont bien plus forts 
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que les liens nationaux. Les aristocrates, l’officier français Boëldieu 
et le commandant allemand du camp von Rauffenstein, partagent 
beaucoup de choses: la même éducation, la même étiquette et même 
la même langue... Quant au mécanicien d’usine Maréchal, […] même 
sans connaître la langue allemande, il trouve une alliée et une amie 
en la personne d’une paysanne bavaroise».
Tenter d’«égaliser» l’union spirituelle de deux aristocrates avec l’attrac-
tion sexuelle mutuelle de deux êtres affamés du sexe opposé, et en tirer 
des conclusions philosophiques profondes et des idéologèmes, est assez 
maladroit et ridicule. Elsa et Maréchal sont des alliées et des amis!
Ici, nous sommes confrontés involontairement à une maladie très pro-
fondément enracinée liée au problème de la perception et de la com-
préhension d’une œuvre d’art.
L’œuvre n’est pas jugée selon ses propres lois internes. La réalité artis-
tique est considérée comme faisant partie intégrante de la vie réelle et 
est jugée selon les normes morales, éthiques et autres règles établies 
par la société. Les opinions et les préférences sociales et politiques sont 
également prises en compte. Ainsi, Jean Renoir a été critiqué par cer-
tains de ses amis de gauche, qui voyaient dans les personnages de von 
Rauffenstein et du capitaine Boëldieu certaines sympathies politiques 
de l’auteur du film.
En considérant le titre du film comme une clé pour percer le concept 
du film et son contenu idéologique, les critiques ont découvert toutes 
sortes d’illusions que le film serait censé dévoiler.
Néanmoins, le titre du film évoque clairement une Grande illusion, et 
ce point n’est aucunement dissimulé dans le film; au contraire, il est 
souligné avec une certitude absolue.
À la toute fin du film, Maréchal dit à Rosenthal:
– Il faut mettre fin à cette foutue guerre. Je crois que c’est la dernière.
À quoi Rosenthal réplique en toute connaissance de cause:
– Tu te fais des illusions. Revenons à la réalité.

Garéguine Zakoïan
15.03.2024
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HENRI-GEORGES CLOUZOT
Henri-Georges Clouzot, né en 1907, fut avec Alfred Hitchcock l’un des meilleurs 
maîtres du thriller et du cinéma policier. Enfant, Clouzot fait ses premières tentatives 
littéraires et plus tard, tout en étudiant les sciences politiques à Paris, il commence 
à écrire des pièces de théâtre et scénarios. Au début des années 1930, il se rend à 
Berlin, où il écrit des dialogues et traduit des scripts pour les studios de la Babelsberg. 
Ensuite, il commence à écrire des scénarios complets en Allemagne et en France, 
dont certains sont filmés. Pour des raisons de santé, il ne participe pas aux opéra-
tions militaires de la Seconde Guerre mondiale. Ses premiers longs métrages sont 
réalisés en France pendant l’occupation nazie, en coopération avec une société ciné-
matographique nazie, c’est pourquoi, après la libération de 1945, la justice française 
lui interdit de faire des films. Avec le soutien de Jean Cocteau, René Clair, Marcel 
Carné et Jean-Paul Sartre, la décision est annulée. Dans les années 1950, il réalise 
ses films les plus célèbres «Le Salaire de la peur» (1952) et «Les Diaboliques» (1955). 
Après la mort inattendue de son épouse, l’actrice Véra Clоuzot, en 1960, la santé du 
réalisateur se détériore. En 1964, la maladie et les problèmes techniques conduisent 
à l’échec du tournage de «l’Enfer», un film qui, selon les critiques, aurait pu révolu-
tionner le monde du cinéma. Il meurt en 1977 à Paris.
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L'ASSASSIN HABITE AU 21
France, 1942, 84 min.

Réalisation: Henri-Georges Clouzot
Scénario: Stanislas-André Steeman, 
Henri-Georges Clouzot 
(d’après le roman de Steeman)
Distribution: Pierre Fresnay, 
Suzy Delair, Jean Tissier, 
Pierre Larquey, 
Noël Roquevert, 
René Génin et d’autres
Production: Alfred Greven
Photographie: Armand Thirard
Musique: Maurice Yvain
Sociétés de production: Continental Films/Liote 

Projeté le 28.11.2023
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LE SALAIRE DE LA PEUR
France/Italie, 1952, 152 min.

Réalisation: Henri-Georges Clouzot
Scénario: Henri-Georges Clouzot, 
Jérôme Geromini 
(d’après le roman de Georges Arnaud)
Distribution: Yves Montand, 
Charles Vanel, Folco Lulli, 
Peter van Eyck, 
Véra Clouzot et d’autres
Production: Raymond Borderie, 
Henri-Georges Clouzot
Photographie: Armand Thirard
Compositeur: Georges Auric
Société de production: 
CICC/Filmsonor S.A./Fono Roma/Vera FilmsPr
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«La politique est l’art du possible» – cette phrase galvaudée, si prisée 
et «répétée» à tort et à travers par les diplomates et politiciens de tous 
bords, est intrinsèquement contradictoire et constitue un exemple clas-
sique d’oxymore, qui en grec signifie littéralement «stupidité perçante».
Le possible implique des frontières, au-delà desquelles règne l’impos-
sible. L’art, et plus largement la création dans son ensemble, est soit le 
résultat (l’art), soit le processus (la création) du franchissement de cette 
frontière. Le possible se rapporte au monde qui existe en dehors de nous 
et indépendamment de nous, nous incluant nous-mêmes comme parti-
cule du monde «objectif» et de l’ordre mondial, dont les lois (naturelles 
et sociales) conditionnent l’existence de tout ce qui est. Et cette exis-
tence, prédéterminée de l’extérieur, est une existence dans un cadre de 
non-liberté, puisque toute action y est limitée par la nécessité de choisir 
parmi un éventail certes vaste, mais néanmoins restreint. Et tout ce qui 
se joue sur la scène du possible n’est qu’un jeu de combinaisons, et en 
aucun cas un acte de création ou d’art. 
La véritable création ne commence que là et lorsque nous franchissons 
la frontière du possible et que nous pénétrons le territoire de l’impossi-
ble. En nous affranchissant entièrement des contraintes du monde ex-
térieur et en plongeant dans notre monde intérieur, en nous abandon-

L'ASSASSIN HABITE AU 21
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nant entièrement à notre intuition qui forge ses propres lois et «règles 
du jeu», nous créons quelque chose de nouveau, jusqu’alors inexistant 
dans le monde extérieur, et étendons ainsi les limites du possible.
Un profond sentiment d’anxiété, qui se transforme en peur et se mêle 
à la curiosité, hante l’être humain qui franchit la frontière du possible. 
En un instant, les règles et les lois qui régissent la sphère du possible 
s’évanouissent, et l’être humain se retrouve seul face à lui-même – nu 
et sans défense. Et dans cette «situation-limite», soit il périt, comme 
tous les protagonistes du film «Le Salaire de la Peur», soit, en se fiant 
à sa propre «imagination morale», il parvient à franchir le seuil du 
«possible» pour accéder à une réalité nouvelle, jusqu’alors inexistante, 
qu’il a lui-même créée, comme le héros du film «Le Mystère Picasso», 
soit il se maintient en équilibre tel un funambule sur l’étroite ligne de 
cette «situation-limite» entre la vie et la mort, rendue avec une inten-
sité saisissante dans la scène pré-finale de «La Prisonnière», ou encore 
comme dans l’épisode central de cet «exercice» singulier, qu’est le pas-
sage du possible à l’impossible, par la libération de sa nature profonde 
du joug d’une dépendance «culturelle». 
Henri-Georges Clouzot est peut-être le seul cinéaste à incarner pleine-
ment l’existentialisme. 

LE SALAIRE DE LA PEUR
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Sa «place» dans l’histoire du cinéma a oscillé entre l’interdiction d’exer-
cer son métier et les plus hautes distinctions dans les festivals européens 
les plus prestigieux.
À première vue, ses films semblent aisément se ranger sous l’éti-
quette du «thriller» ou du «film policier». Ce n’est pas un hasard si on 
l’a surnommé le «Hitchcock français». Pourtant, Clouzot est bien plus 
complexe et profond. 
Il est notoire que Clouzot, mieux que quiconque, sait maintenir le 
spectateur dans une tension extrême. Mais cette tension ne découle 
ni du dénouement progressif d’une intrigue policière complexe, ni du 
caractère fantastique du scénario, ni d’une volonté de pimenter ou d’ai-
guiser la perception de telle ou telle histoire, mais de l’imprévisibilité 
des résultats de «l’expérience», inconnus à l’avance tant pour lui que 
pour son public. Clouzot place ses personnages dans une «situation-
limite» et les observe attentivement. La tension surgit alors comme 
une conséquence de l’imprévisibilité de chacun de leurs pas ou actions 
successifs. Cependant, la «tension» n’est jamais une fin en soi pour 
Clouzot, mais un simple instrument destiné à susciter des émotions 
qui génèrent du sens pour le spectateur. 
L’histoire en tant que récit n’est pour Clouzot qu’un appât, une façade 
protectrice dissimulant la véritable intention de l’auteur de capter 
l’émergence d’une nouvelle réalité. Clouzot ne proclame pas sa philo
sophie, il oblige le spectateur à l’éprouver. Dans son film «Le Mystère 
Picasso», œuvre unique à tous égards, Clouzot, à travers les mains de 
Picasso, dévoile les secrets de sa propre création, illustrant ainsi sa mé
thode personnelle.
L’œuvre d’Henri-Georges Clouzot, d’une profondeur conceptuelle et 
thématique remarquable, tout en restant spectaculaire et captivante 
pour le grand public, ne s’inscrit dans aucune des écoles et courants 
établis qui font la richesse du cinéma français. Elle se tient à part, occu-
pant une place unique dans l’histoire du cinéma.

Garéguine Zakoïan 
06.03.2024
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YVES ROBERT
Né en 1920, Yves Robert est considéré comme l’un des meilleurs comiques du cinéma 
français. Il a débuté sa carrière à la fin des années 1940 en tant qu’acteur, mais au 
début des années 1950, il a commencé à réaliser ses propres films, dont les plus cé-
lèbres sont «La guerre des boutons» (1962) et «Le grand blond avec une chaussure 
noire» (1972), avec Pierre Richard dans le rôle principal, un film, qui a remporté 
l’Ours d’argent au Festival de Berlin. Avec son épouse, l’actrice Danièle Delorme, il a 
fondé en 1961 la maison de production «La Guéville», qui, en plus de produire leurs 
propres films, a également sorti en France les films de la célèbre troupe d’humoristes 
britanniques «Monty Python». Il est décédé en 2002. 
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LA GUERRE DES BOUTONS
France, 1962, 90 min.

Réalisation: Yves Robert
Scénario: François Boyer, Yves Robert 
(d’après le roman de Louis Pergaud)
Distribution: Jacques Dufilho, 
Yvette Etiévant, Michel Galabru, 
Michel Méritz, Jean Richard et d’autres
Production: Léon Carré, 
Danièle Delorme, Yves Robert
Photographie: André Bac
Musique: José Berghmans
Société de production: 
Films de la Guéville

Projeté le 08.11.2023
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En 1962, Yves Robert a reçu le prix Jean Vigo pour son film «La Guerre 
des boutons». C’est Jean Vigo qui a ouvert une nouvelle page dans l’his-
toire du cinéma français avec le film «Zéro de conduite». Désormais, la 
vie des enfants, avec toutes ses particularités, ses caprices et ses fantas-
mes, mal perçue par les adultes et remodelée à leur façon, est devenu 
l’objet d’une étude cinématographique sérieuse.
Le film de Jean Vigo, réalisé en 1933, a été interdit par la censure et 
réhabilité seulement en 1946. Après cela, les réalisateurs de la Nouvelle 
Vague l’ont proclamé comme leur précurseur, et François Truffaut, sous 
l’influence très évidente de Vigo, a réalisé son chef-d’œuvre, «Les qua-
tre cents coups». Viennent ensuite le brillant film de Robert Bresson 
«Mouchette» (1967) et l’un des meilleurs films de Louis Malle «Au revoir 
les enfants» (1987). Ce n’est pas la liste complète des films dont on peut 
légitimement considérer Jean Vigo comme le parrain.
C’est pourquoi le prix décerné à Yves Robert pour le film «La Guerre des 
Boutons» revêt non seulement une symbolique particulière, mais aussi 
le fait entrer dans le merveilleux «Club des filleuls de Jean Vigo».
Un nombre incalculable d’enfants, répartis en deux camps. Deux armées 
s’affrontent et se battent dans une bataille acharnée. C’est une véritable 
guerre. Les spectateurs la perçoivent comme un jeu, mais pour les en-
fants, le jeu est la vie même. C’est jouer à la vie adulte. Et le cinéma est 
un excellent moyen et une excellente opportunité de montrer aux adul-
tes ce qu’est réellement leur vie.
L’image qui se dessine est assez sombre.
Escarmouches et embuscades, retraites et avancées, trêves temporaires 
et nouvelles batailles, capture des ennemis et punition des prisonniers.
Imaginez qu’ils aient capturé un prisonnier, l’aient attaché à un arbre, 
mais que faire de lui ensuite? Différentes formes de punitions sont 
proposées, quelqu’un hurle même de la foule: «Coupez-lui le zizi! 
Qu’il rentre chez lui sans zizi!» Mais aussi absorbés que les enfants 
puissent être par le jeu, contrairement aux adultes, ils ont toujours 
un pied dans la réalité. La foule rit, les débats se poursuivent. Fina-
lement, une décision sage est prise. Désormais, tous les boutons de 
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l’ennemi devront être arrachés, et l’armée qui en aura le plus, rem-
portera la victoire.
Ainsi naissent le sens, l’objectif et l’idée de la Guerre des boutons: col-
lecter autant de boutons ennemis que possible. Et si pour les enfants ce 
n’est qu’un jeu pour adultes, pour les spectateurs adultes du film, c’est 
leur propre vie, reflétée dans le miroir du jeu, où ils se tiennent ferme-
ment sur leurs deux jambes, ne doutant en rien de la nécessité vitale, de 
la gravité et de l’importance de la Guerre des boutons.

Garéguine Zakoïan
30.03.2024
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MARCEL CARNÉ
Le réalisateur Marcel Carné (1906-1996) est l’un des piliers du cinéma mondial des 
années 1930 et 1940 et l’une des figures de proue du cinéma français. Il a débuté 
sa carrière en tant que critique de cinéma et rédacteur de la revue «Hebdo-Film». 
Parallèlement, il a travaillé dans le cinéma muet en tant qu’assistant des réalisateurs 
Jacques Feyder et René Clair. Il a tourné son premier court métrage en 1929, et en 
1936, son premier long métrage, «Jenny». En collaboration avec le poète, drama-
turge et scénariste Jacques Prévert, Carné a créé les plus grands chefs-d’œuvre de 
ces années, notamment «Le quai des brumes» (1938), «Le jour se lève» (1938) et 
«Les enfants du paradis» (1945), posant ainsi les bases du réalisme poétique dans 
le cinéma aux côtés de Jean Vigo et de Jean Renoir. «Les enfants du paradis» a été 
tourné dans des conditions extrêmement difficiles, pendant les jours de l’occupation 
nazie et de la libération française, et est finalement sorti en mars 1945, recevant un 
accueil éblouissant. Jusqu’au milieu des années 1970, il a continué à faire des films, 
qui, cependant, ont été accueillis avec moins d’enthousiasme par le public et la nou-
velle génération de cinéastes. Néanmoins, les premiers films de Carné bénéficient 
d’une grande popularité à ce jour.
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LES ENFANTS DU PARADIS
France, 1945, 190 min.

Réalisation: Marcel Carné
Scénario: Jacques Prévert
Distribution: Jean-Louis Barrault, 
Arletty, Pierre Brasseur, Pierre Renoir, 
Maria Casarès et d’autres
Production: Adrien Remaugé, 
Raymond Borderie
Photographie: Roger Hubert
Musique: Maurice Thiriet
Société de production: 
Société Nouvelle Pathé Cinéma
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«Les Enfants du Paradis» de Marcel Carné est en effet un grand film. 
Il transcende les catégories et les canons esthétiques. Le «Boulevard du 
Crime» parisien du milieu du XIXe siècle, lieu et époque des événements 
du film, perd ses frontières pour tendre vers l’infini. Son contenu, une 
histoire d’amour en apparence banale avec ses compagnons constants 
tels que la jalousie, la trahison et la dévotion, pénètre dans les profon
deurs les plus intimes de la pensée humaine.
L’épopée est l’expression de la conscience nationale agrégée en images. 
En tant que telle, elle n’est pas l’apanage du langage verbal et peut être 
exprimée par toutes les formes et moyens d’expression, que ce soit 
séparément ou dans diverses combinaisons – parole, musique, danse, 
plasticité, série de dessins alternés. 
Au XXe siècle, elle était censée se manifester sous forme de cinéma, et 
c’est ce qui s’est produit. 
«Les Enfants du Paradis» est une véritable épopée en ce sens. 
Il y a de nombreux personnages dans le film. Chacun d’eux, à sa manière, 
est soit en quête, soit en attente de son bonheur, de sa place au soleil. 
Ils sont tous très différents par leur caractère, leur tempérament, leur 
occupation et leur statut social. Pourtant, leurs destins sont étroitement 
liés. Ils dépendent tous les uns des autres: les actes et les actions de cha-
cun influencent le destin des autres. C’est le sentiment d’amour, la soif 
d’amour, le besoin d’amour, qui motivent ceux qui, comme eux, recher-
chent le bonheur dans le flux incessant de la vie sur «le Boulevard du 
Crime», un endroit généralisé avec le monde entier. Mais les nuances de 
l’amour sont infinies; pour chacun il est teinté de sa propre couleur, de 
la couleur de son propre égoïsme. En conséquence, tous sont malheu-
reux et tous sont perdus les uns pour les autres. 
Le film est riche en dialogues et en monologues, mais il n’est pas ba-
vard. On a envie d’écouter chaque phrase, de ne pas manquer un mot. 
Parfois profond et sage, parfois plein d’esprit et drôle, parfois juste et 
précis dans la description des personnages ou des situations.
Cependant, deux phrases prononcées dans le film en définissent l’es-
sence et l’idée. Elles représentent en quelque sorte les deux points ex-
trêmes de tout le spectre de l’amour qui imprègne le film. 
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L’une des phrases est prononcée par Baptiste au moment même où il 
semble que son rêve se réalise, et il est sur le point de se confondre 
dans un baiser avec Garance. Cependant, il se retire brusquement et lui 
demande: «Je veux que vous m’aimiez comme je vous aime». La situa-
tion dans laquelle ces mots sont prononcés fait tressaillir le spectateur. 
L’amour désintéressé et divin n’a pas succombé à la tentation sensuelle. 
En effet, Baptiste accomplit un acte qui équivaut à celui d’un héros 
épique tuant un dragon, mais dans son cas, c’est son dragon intérieur, 
son propre ego. Et le spectateur acquiert une expérience visuelle de la 
manifestation de la plus haute moralité spirituelle. Cependant, pour par-
venir à une telle interprétation de l’épisode, il fallait posséder un grand 
talent de réalisateur. Sans cela, l’effet d’une attente injustifiée aurait pu 
provoquer une réaction différente du public et changer complètement – 
voire vulgariser – le concept du film.
La deuxième phrase, caractérisant l’autre pôle égoïste de l’amour, est 
prononcée deux fois tout au long du film par Garance: «L’amour… c’est 
si simple.»
Bien que le film dure 3 heures et 11 minutes, cela n’incommode pas du 
tout le spectateur. Les auteurs le maintiennent en tension constante. 
Il n’y a pas un seul plan «de transition» ou «vide» ici. Chaque épisode, 
en plus de contribuer à la formation de l’ensemble, est en même temps 
sémantiquement autonome. De plus, le film est très peuplé, et chaque 
personnage, même mineur, apparaît avec son propre caractère et son his-
toire, comme par exemple la propriétaire de l’hôtel. En fait, cette réalité 
cinématographique est pour ainsi dire superposée à une seconde réalité 
théâtrale. Habituellement, le cinéma évite toute théâtralité, mais ici le 
théâtre lui-même, avec des extraits entiers de spectacles joués sur scène 
ou dans la rue, est inclus dans le film et devient une partie intégrante de la 
réalité cinématographique, sans être déguisé en film. Après tout, les per-
sonnages principaux du film sont des acteurs, et des acteurs de premier 
ordre. Cependant, le brillant Jean-Louis Barrault surpasse tout le monde 
en personnifiant l’idée et l’essence même du film. 

Garéguine Zakoïan
20.02.2024
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NICOLAS PHILIBERT
Né en 1951, Nicolas Philibert a étudié la philosophie, en débutant sa carrière ciné-
matographique dans les années 1970 en tant qu’assistant des réalisateurs René Allio, 
Alain Tanner et Claude Goretta. Entre 1985 et 1987, il a réalisé pour la télévision des 
films sur l’alpinisme et d’autres sports. Après quelques courts métrages, il a tourné en 
1990 son premier long métrage documentaire, «La Ville Louvre». «Nénette», portrait 
d’une orang-outan, a été projeté en 2010 dans le programme de la section Forum 
du Festival du film de Berlin. Depuis 2002, ses films ont été projetés dans le cadre de 
plus d’une centaine de rétrospectives et projections hommage à travers le monde. En 
2023, «Sur l’Adamant» a remporté l’Ours d’or au Festival du film de Berlin.



85

SUR L'ADAMANT
France/Japon, 2023, 109 min.

Réalisation: Nicolas Philibert
Scénario: Linda de Zitter, 
Nicolas Philiber
Production: Céline Loiseau, 
Miléna Poylo, Gilles Sacuto
Photographie: Nicolas Philibert
Montage: Nicolas Philibert
Sociétés de production: 
Centre National du Cinéma/France 3 Cinéma/France Télévision/
Les Films du Losange/Longride/Région 
Ile-de-France/TS Productions/UniversCiné

Projeté le 06.12.2023
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Le documentaire du réalisateur français Nicolas Philibert, «Sur l’Ada-
mant», a remporté l’Ours d’Or, la principale récompense de la 73e édi-
tion du Festival international du film de Berlin. Il est rare qu’un docu-
mentaire soit reconnu comme le meilleur non pas dans une catégorie 
distincte, mais dans l’ensemble du festival. Cette récompense supprime, 
entre autres, la disparité qui existe entre les films de fiction et le cinéma 
«documentaire».
La démarche résolue entreprise par le 73e édition du Festival de Ber-
lin à l’égard du cinéma documentaire s’inscrit pleinement dans la vi-
sion de Nicolas Philibert. C’est ainsi qu’il en parle dans l’une de ses in-
terviews: «Pendant longtemps, le film documentaire semblait être un 
genre secondaire, étroitement lié à l’information et au journalisme, et 
était considéré comme un simple reportage. Je pense que cela change 
aujourd’hui. Les spectateurs ici, en France, et, je l’espère, dans d’autres 
pays, commencent à voir et à comprendre que le documentaire est un 
vaste territoire, tout comme la littérature de fiction, avec différents 
approches et styles. Je veux dire par là qu’un bon documentaire n’est 
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pas seulement lié à l’importance de son sujet. Il n’y a pas de corrélation 
proportionnelle entre la justesse de la cause défendue par le film et sa 
qualité».
Le film de Nicolas Philibert nous fait découvrir le navire unique «l’Ada
mant», amarré sur les rives de la Seine en plein cœur de Paris, ainsi 
que ses passagers, des personnes souffrant de divers troubles mentaux, 
et un petit personnel médical. Aucune explication préalable, aucun 
commentaire narratif de l’auteur en voix off ni d’explications de la part 
du personnel médical. Philibert ne fait que montrer, et nous, nous en-
trons progressivement dans ce nouveau monde, nous nous habituons 
peu à peu à un environnement insolite, à ces individus pas tout à fait 
ordinaires qui peuplent cet espace étonnant, à leurs visages, à leurs 
discours, à leurs manières, nous nous imprégnons de leur vie, aussi 
complexe et problématique que celle de n’importe quel être humain 
sur terre, avec une seule différence: ces individus sont dépourvus du 
masque protecteur qui dissimule tout ce qui se passe au plus profond de 
leur conscience. Ils sont dénudés et vulnérables. Et c’est seulement ici, 
sur «l’Adamant», qu’ils se sentent en sécurité. Égaux parmi les égaux, 
dénudés parmi les dénudés.
Le talent de Nicolas Philibert réside dans le fait qu’il a fait de nous, le 
public, des observateurs. Nous ne sommes pas des spectateurs qui re-
gardent ce que l’auteur nous montre, mais nous-mêmes, en observant 
et en scrutant, découvrons ce nouveau monde pour nous. C’est comme 
si nous étions des invisibles se promenant parmi les passagers de 
«l’Adamant», les regardant et les écoutant sans se faire remarquer. Pas 
de spectacle, pas de didactique ni d’informations supplémentaires. Juste 
de l’observation et de la pénétration.
Philibert est loin d’exploiter la douleur d’autrui, il ne nous inspire aucun 
sentiment de pitié ou de compassion, il n’arrache pas de larmes. Au con-
traire, plus nous nous approchons de la fin, plus nous nous habituons 
au monde de «l’Adamant», plus nous nous retournons vers nous-mêmes.

Garéguine Zakoïan
04.04.2024
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